| 章节数 | 15 章 |
|---|
那是一九八四年冬天，厂工会办年终联欢，宣传科出节目，保卫科出人手维持秩序。沈薇站在临时搭的台子上，灯光照得她脸颊发红，那年她二十岁，刚从技校分配进厂，被科里派去朗诵一首歌颂建设成就的诗，穿一件红色针织连衣裙，配着一双白色尖头高跟鞋，纤细雪白…
一九九七年的春天，石家庄制药厂的广播喇叭准点在早晨六点四十五分响起，先是一段器乐曲，再是女播音员字正腔圆的报时，然后是当天的生产简报。这声音是厂区的呼吸，沈薇在这声音里已经住了十一年，闭着眼睛也能说出下一句是“今日综合车间班产量再创新高”，还是“请各车间注意用电安全”。
沈薇和陆敢为是在厂里的联欢会上认识的。
那是一九八四年冬天，厂工会办年终联欢，宣传科出节目，保卫科出人手维持秩序。沈薇站在临时搭的台子上，灯光照得她脸颊发红，那年她二十岁，刚从技校分配进厂，被科里派去朗诵一首歌颂建设成就的诗，穿一件红色针织连衣裙，配着一双白色尖头高跟鞋，纤细雪白的小腿上没有一丝赘肉，这身装扮在当时非常时髦也非常大胆，厂里无论是二十出头的半大小子和中年已婚的油腻男人，都忍不住朝她露出的小腿多瞅上几眼，然后转身偷偷咽下口水。
陆敢为二十一岁，站在台下最边上，穿着崭新的治安协管制服，双手背在身后，眼睛却一直没从台上那身红色连衣裙上挪开。
后来沈薇总跟人说，是陆敢为主动追的她——散场那晚下雪，他非说要送她回宿舍，一路上没说三句整话，走到女生宿舍楼下才憋出一句“你朗诵得挺好”，说完自己先红了脸。这话她说了十几年，越说越像一段传奇，其实两人真正在一起，是又拖拖拉拉处了快两年，直到八六年双方家里都催了，厂里工会也按惯例给张罗，才领了证，办了婚礼——厂食堂摆了八桌，厂长亲自来敬了一杯酒，这在当年是极有面子的事。
婚后头三年，两口子和厂里大多数新婚职工一样，住的是筒子楼——一条长长的走廊，两边一间挨一间的单人宿舍改成的家庭房，公用水房，公用厕所，做饭就在走廊里支个煤球炉子，谁家炒什么菜，整条走廊都闻得见。沈薇记得那几年最深的印象，不是苦，反倒是热闹——隔壁是车间的小刘两口子，对门是化验室的老赵头，谁家有个大事小情，一条走廊的人都知道，也都愿意搭把手。陆帆就是在筒子楼里出生的，出生那年冬天特别冷，走廊里的水管冻裂了，还是陆敢为半夜爬起来去保卫科借了个喷灯烤开的。
一直到九二年，厂里新盖了两栋家属楼，按工龄、按职称、按“表现”排号分房，陆敢为那年评上了治安积极分子，又赶上厂里照顾双职工家庭，两口子分到了北宿舍区三号楼的一套二室一厅，六十平米。搬家那天，两人把筒子楼里攒了六年的家当一趟趟往楼上搬，沈薇站在新房的阳台上往下看，忽然就哭了——不是委屈，是一种说不清道不明的、终于“熬出来了”的踏实感。这套房子，是这些年她心里最实在的一份底气，比什么都实在。
沈薇如今在厂宣传科，陆敢为在保卫科，两人的班点不太一样，但厂子小，抬头不见低头见。
厂里的通勤班车一共三条线，沈薇和陆敢为都住北宿舍区，坐的是二号线，早晨六点五十从宿舍区发车，绕经家属院、职工医院、厂办小学，七点十分准时开到厂部门口，一天不差。这趟车沈薇坐了十一年，司机换了两茬，车却还是那辆解放牌大客车，车身漆皮斑驳，冬天车窗结着一层冰花，夏天车厢里挤得能听见彼此的心跳，可谁也没觉得该抱怨——这是厂子给的福利，比自己骑车风里来雨里去强多了。厂里人开玩笑，说二号线班车比闹钟还准，谁家表慢了，看看班车到没到就知道。